
 I 
Fino al XVIII secolo un’opera d’arte lasciata incompiuta dal suo autore, veniva 
per lo più completata da qualcun altro, discepolo o successore. Alcune grandi 
realizzazioni, soprattutto in campo architettonico, erano opera di diverse 
generazioni che si susseguivano nell’impresa, spesso addirittura alterando il 
progetto del primo artefice: la categoria dell’ “incompiuto” era estranea all’arte. 
Con il Romanticismo le nuove idee di “ineffabile”, “inesprimibile”, di 
“nostalgia dell’infinito” fecero sì che anche un’opera incompiuta guadagnasse 
un fascino ed un valore particolari. 
Nel repertorio musicale, accanto alla celebre VIII Sinfonia di Schubert, una 
composizione è divenuta emblema di “capolavoro che mira alla perfezione 
ultima, e per tale motivo è predestinato a rimanere incompiuto”: l’Arte della 
Fuga di Johann Sebastian Bach. L’immagine di Bach che muore mentre cerca 
di portare a termine la summa della sua scienza contrappuntistica ben 
corrisponde all’idea romantica del “artista-titano”, dello spirito libero che lotta 
contro il destino per raggiungere l’eterna bellezza. Questa visione suggestiva, 
sicuramente ottocentesca, è quella con cui, ancor oggi, molti interpreti si 
accostano all’opus ultimum del Kantor di Lipsia, terminando la loro esecuzione 
con il Contrapunctus XIV, la celebre fuga incompleta, e fermandosi là dove il 
manoscritto si interrompe con l’atteggiamento di chi chiede un minuto di 
silenzio in segno di lutto.  
Negli ultimi trent’anni gli studi musicologici hanno però cambiato le 
conoscenze sull’Arte della Fuga: è tempo di abbandonare questa lettura 
romantica, che niente ha a che fare con l’estetica di Bach. Il completamento 
dell’ultimo Contrappunto è sicuramente impresa difficile, a prima vista forse 
troppo ambiziosa, eppure lo spirito del compositore è, a nostro parere, così 
lontano dalla categoria romantica dell’incompiuto, da rendere doveroso un 
tentativo.  
Nelle righe seguenti ho cercato di elencare dapprima i presupposti per questa 
ricostruzione, per misurarmi quindi nell’arduo compito: nel comporre la parte 
“mancante” ho agito più da artigiano che da artista, ho lavorato più come un 
puntiglioso investigatore in un romanzo giallo, seguendo innumerevoli indizi, 
che come un improbabile scrittore di fantascienza. 

II 
Secondo Christoph Wolff  probabilmente Johann Sebastian Bach iniziò ad 1

elaborare la prima idea dell’Arte della Fuga, una serie di contrappunti sullo 

 Di questo grandi musicologo si vedano in particolare i due seguenti articoli: Christoph Wolff:  The 1

Last Fugue: Unfinished? in Chr. Wolff, ed., Seminar Report: die Kunst der Fugue) Current 
Musicology, XIX, 1975, pgg. 47-77; Zur Entstehungsgeschichte von Bachs “Kunst der Fuge”, 
Ansbach, 1981, Kongressbericht pgg. 77-88.



stesso tema, verso il 1740. Gregory Butler vede nella pubblicazione del 
“Volkommene Kappellmeister” di Johann Mattheson (1739) un probabile 
stimolo per il Kantor di Lipsia: nelle pagine di questo trattato vengono 
presentate le varie tipologie di fuga in un ordine simile a quello che Bach 
adotterà per la sua raccolta.  
Una prima versione della Arte della Fuga, più breve della stesura data alle 
stampe dopo la morte del musicista, e con una successione dei contrappunti 
leggermente differente, è ricostruibile grazie al manoscritto autografo, oggi 
conservato nella biblioteca di Berlino sotto la segnatura P.200 . Lo studio della 2

calligrafia ci permette di capire come la compilazione di queste pagine non 
avvenne in un unico breve periodo, bensì lungo alcuni anni. L’idea di dare alle 
stampe l’opera nacque in Bach, quasi certamente dopo la sua adesione alla 
società Mitzler, un consesso di musicisti interessati alla teoria musicale e al 
contrappunto, per cui il compositore aveva già pubblicato nel 1748 le 
“Canonische Veränderungen über das Weinachtslied: Vom Himmel hoch da 
komm ich her“. Per la stampa dell’Arte della Fuga Bach decise di ampliare la 
versione che aveva manoscritta e compose alcuni nuovi contrappunti. Egli seguì 
di persona la preparazione delle lastre di rame per la stampa ma la malattia agli 
occhi, seguita da un’operazione chirurgica, ed infine la morte ne impedirono il 
completamento. Furono gli eredi, in primo luogo il figlio Carl Philipp Emanuel 
e Johann Friederich Agricola, a terminare l’edizione, riordinando il materiale 
già pronto e pubblicandolo nel 1751. 
L’interesse di Carl Philipp Emanuel per questa musica era reale o si trattava di 
un dovuto, quasi obbligato omaggio all’ingombrante figura paterna? O forse 
addirittura la pubblicazione nasceva da una semplice constatazione di carattere 
economico (la maggior parte delle costose lastre di rame era già incisa e pronta 
alla stampa)? Charles Burney, incontrando Carl Philipp Emanuel ad Amburgo 
nel 1772, così riferisce:  “... poi, quando la nostra conversazione si volse alla 
musica dotta egli si espresse in modo irriverente sui canoni che rappresentano, 
a suo parere, esempi aridi e spregevoli di pedanteria che tutti saprebbero 
comporre solo che disponessero di tempo e comunque, chi si compiace di questi 
studi meschini e di tali composizioni insignificanti dà prova di totale mancanza 
di ingegno”.  Alla luce di tale giudizio – che rivela lo scarso interesse del figlio 3

per i canoni e gli artifici contrappuntistici - molte anomalie presenti nella 
stampa dell’Arte della Fuga trovano spiegazione: ad esempio egli neppure si 
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accorse di pubblicare due volte lo stesso brano, il Contrapunctus X, una doppia 
fuga che unisce il tema principale con un nuovo soggetto .  4

Nel 1983 Gregory Butler  condusse un’interessante indagine su alcune fra le 5

copie della stampa originale, giungendo ad un’interessante conclusione: 
l’ordine delle composizioni voluto da Bach era stato alterato dagli editori. 
Infatti alcuni dei numeri di paginazione originari  erano stati erasi dalle lastre di 
rame e corretti. In alcuni fra gli esemplari della stampa i numeri originari sono, 
ciò nonostante, ancora decifrabili, e permettono di ricostruire l’ordine voluto 
dal compositore, differente dall’ordine scelto dagli editori. In particolare il 
Contrapunctus XIV, il celebre contrappunto incompiuto, secondo le intenzioni 
di Bach non avrebbe dovuto chiudere l’opera, bensì collocarsi in penultima 
posizione, seguito dai quattro canoni. I canoni inoltre erano disposti nel 
seguente ordine: Canone all’ottava, Canone alla decima, Canone alla 
duodecima, Canone in aumentazione.  
Quale il motivo di questa discrepanza? Ai curatori dell’opera, dopo la morte di 
Bach, si era presentato un grave problema: fra i fogli manoscritti e le lastre 
pronte per la stampa mancava apparentemente la parte finale del Contrapunctus 
XIV. Decisero così di spostare il torso in fondo alla raccolta e di aggiungervi, a 
sorta di completamento, il corale “Wenn wir in hoechsten Noten”, una 
composizione che con l’”Arte della Fuga” in realtà non ha molto in comune se 
non il grande uso del contrappunto. Il vuoto lasciato nella paginazione 
originaria dal Contrappunto spostato in fondo fu colmato anticipando di alcune 
pagine l’ultimo dei canoni, inserendo la seconda versione del Contrappunto X, 
di cui sopra,  e la variante “per due Clav.” della seconda fuga a specchio, 
variante che nella concezione di Bach non doveva essere inclusa nella stampa.  
Di questi spostamenti non viene data menzione nella prefazione, a firma di 
Wilhelm Friedrich Marpurg, dove si legge: 
“(...) Ci si deve rammaricare oltremodo che l'autore, per una malattia agli 
ochhi seguita a breve distanza dalla morte, non sia stato in grado di 
concluderla e pubblicarla personalmente. Egli è stato sorpreso dalla 
mortedurante l'elaborazione della sua ultima fuga dove, introducendo il terzo 
soggetto, egli si faceva riconoscere per nome. Abbiamo motivo di lusingarci che 

 Johann Sebastian Bach aveva composto una fuga con i due soggetti combinati ma, in seguito, 4

aveva aggiunto una prima parte dove il nuovo soggetto “sussidiario” è esposto dapprima da solo. 
Fra i manoscritti lasciati dal musicista sulla sua scrivania vi erano probabilmente la fuga, nella 
versione definitiva pronta per la stampa, e il manoscritto precedente, che iniziava direttamente dalla 
parte con i soggetti combinati: questo manoscritto fu erroneamente scambiato per una differente 
composizione e incluso nella stampa. 
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l'aggiunto corale elaborato a quattro voci che il defunto, nella sua cecità, 
aveva dettato a memoria a uno dei suoi intimi, sopperirà a quell'incopiutezza 
fungendo da compenso per gli amici della sua Musa (…) .  6

III 
Della Fuga incompleta, il cui nome verosimilmente doveva essere 
Contrapunctus XIV, possediamo oltre alla versione a stampa , il manoscritto 
autografo. Rispetto alla versione a stampa troviamo alla fine, prima 
dell'interruzione sette battute in più.  Dove la scrittura di Bach si interrompe, 
Carl Philipp Emanuel pose, alcuni anni più tardi, una breve annotazione: 
NB su questa Fuga, dove il nome BACH viene presentato nel controsoggetto, 
morì il compositore. 
Ma l'ultimo foglio del manoscritto, non doveva essere completato: questo è già 
stato acutamente osservato da Christoph Wolff . Infatti i pentagrammi inferiori 7

sono scritti malamente e inutilizzabili e mai più Bach si sarebbe servito di un 
tale foglio pentagrammato se avesse avuto intenzione di utilizzarlo 
completamente. 
 

 Dalla prefazione alla stampa del 1752, traduzione italiana in Maria Teresa Giannelli, Musica 6

Poëtica, Johann Sebastian Bach e la tradizione europea, Ecig Genova, 1986, pg. 242.

 Vedi gli articoli citati in nota 1. 7



Nel torso del Contrapunctus XIV non viene utilizzato il tema principale 
dell’Arte della Fuga bensì vengono elaborati tre nuovi soggetti, l’ultimo dei 
quali sulle note si bemolle, la, do, si (in tedesco B.A.C.H.): per questo motivo 
alcuni musicologi addirittura hanno avanzato l’ipotesi che il frammento non 
avesse originariamente a che fare con la raccolta . Ma già nel 1880 Gustav 8

Nottembohm mostrò cone i tre temi del Contrapunctus XIV sono combinabili 
con il soggetto principale dell’Arte della Fuga. 

 Si veda in particolare il recente contributo di Glenn Wilson, The Art of the Fugue: a Revisionist View http://8

www.glenwilson.eu/musician.html. Wilson sostiene che la Fuga sia stata concepita a tre soggetti e non a 
quattro. Al di là della tesi un po’ forzata della stesura del contrappunto XIV nelle poche ore in cui Bach 
avrebbe riaquisito la vista il giorno stesso della sua morte, ci sembra inoltre opinabile voler ricondurre il 
secondo tema del contrappunto XIV al tema principale dell’Arte della Fuga. Le considerazioni di 
Nottenbohm sulla combinabilità di tutti i soggetti con il tema principale ci appaiono in definitiva assai più 
convincenti. Si noti inoltre come la variante del soggetto da me proposta dia luogo ad una combinazione 
assai più fluida di quella di Nottenbohm, eludendo molte delle critiche di Wilson.
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Gustav Nottenbohm: combinazione dei quattro soggetti del Contrappunto dell'Arte della Fuga, 1880. 
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Una variante del tema principale (utilizzata ad esempio nel Contrapunctus V) si 
presta, a mio parere,  molto meglio alla combinazione con i tre soggetti del 
Contrapunctus XIV. 

Per chi abbia provato a misurarsi con una fuga a più soggetti è chiaro di come 
Bach, prima di comporre le tre parti con i differenti soggetti, abbia dovuto 
interessarsi della parte finale, combinatoria. E’ dunque verosimile che la parte 
conclusiva, o almeno uno schizzo con le differenti combinazioni dei soggetti si 
trovasse fra il materiale ritrovato alla morte del compositore. 
Nel Necrologio del 1754 si legge: “ L'Arte della Fuga. Questa è l'ultima opera 
dell'autore contenente ogni specie di contrappunti e di canoni sopra un unico 
tema. La sua ultima malattia gli ha impedito di portare a termine 
compiutamente, secondo il progetto, la penultima fuga, e di elaborare l'ultima 
che doveva contenere 4 temi e che poi, in tutte e quattro le voci, avrebbe dovuto 
essere rivoltata nota per nota» .  9

Sembra di capire che Bach avesse intenzione di comporre un'ulteriore Fuga a 
specchio. Ma è verosimile che fossero solo i quattro soggetti del Contapunctus 

 Carl Philipp Emanuel Bach, Agricola, Mizler, Venzky, Nekrolog di Johann Sebastian Bach e Cantata 9

funebre, in Maria Teresa Giannelli, Musica Poëtica, Johann Sebastian Bach e la tradizione europea, Ecig 
Genova, 1986, pg. 233.
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Variante con il tema principale nella forma utilizzata nel Contrapunctus V



XIV ad essere proposti in rectus e inversus: nel frammento manoscritto, sopra 
ipotizzato, erano state scritte le combinazioni dei quattro temi e il loro moto 
contrario. Gli eredi si ritrovarono fra le mani la confusione di molti 
contrappunti, alcuni dei quali già incisi per la stampa, altri manoscritti, altri 
ancora annotati in maniera disordinata; l’amore per i canoni e il contrappunto, 
se presenti nei figli come lo erano nel padre, avrebbero fatto loro scoprire che 
questo foglio con le combinazioni apparteneva al Contapunctus XIV e non era 
l'inizio di un'ulteriore fuga. Nel manoscritto autografo Bach si fermò dunque 
dove poteva collegarsi ad un altro foglio con i temi combinati a moto retto e 
contrario, precedentemente composti: questo foglio è ciò che purtroppo andato 
perduto. 

IV   
Espongo di seguito tutti i presupposti necessari per misurarsi con il difficile 
compito di ricostruire la parte finale del Contrapunctus XIV: 
1. Il contrappunto XIV era probabilmente già stato terminato, se non de facto 
almeno concettualmente. 
2. Uno dei risultati più interessanti dell’indagine di Butler, sopra citata, è di 
aver potuto stabilire come la parte mancante nella versione a stampa non 
dovesse occupare che una sola pagina, vale a dire – confrontando con il numero 
di misure contenute nelle pagine precedenti – circa 40 misure (di cui 7 
deducibili dal manoscritto e non presenti nella versione a stampa). La parte 
finale era dunque al massimo di 40 misure, di cui 7 note dal manoscritto. 
3. Tutta l’opera è eseguibile alla tastiera con le due mani ed è quindi necessario 
rimanere anche per quest’ultima parte, nonostante la complessità 
contrappuntistica, nel contesto di una scrittura “tastieristica” .  10

4. I 4 soggetti devono comparire per moto retto ed inverso. 
5. La parte conservata si interrompe là dove inizia la combinazione dei 4 
soggetti. 
6. Dopo l’intensa sezione dedicata al soggetto sul nome di Bach (batt. 193 e 
seguenti), che cromaticamente raggiunge tonalità lontane, è necessario 
riaffermare la tonalità d’impianto, re minore, a similitudine di molte altre Fuge 
di Bach. 

Di seguito il risultato: 

 cfr. Gustav Leonhardt, The Art of Fugue. Bach’s last harpsichord work, The Hague, Martinus 10

Nijhoff, 1952.
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Concludo con alcune osservazioni sulla struttura del brano “completato”: la 
prima parte comprende 114 misure, la seconda 80, la terza 40, l’ultima 37. Il 
crescendo d’intensità contrappuntistica è ben rappresentato dal progressivo 
accorciamento delle sezioni. Le cadenze che dividono le diverse sezioni sono 
alla tonica (batt. 112-114), alla subdominante (batt. 192-193), alla dominante 
(batt. 232-233) per concludere alla tonica.  
La composizione va a completare il ciclo al numero 14, collocandosi a fianco 
delle due fughe a specchio . Alcune particolarità sembrano sottolineare la 11

comunanza con queste ultime: il primo soggetto è un palindromo, cioè può 
essere letto dalla fine all’inizio senza cambiare contorno melodico e costituendo 
così una figura a specchio. I quattro soggetti si presentano nella parte finale per 
moto retto e contrario, a similitudine delle fughe a specchio. Se il terzo soggetto 
è il nome di Bach in lettere, il secondo e il quarto lo sono in numeri: 41 note 
compongono il secondo (J.S.B.A.C.H.) e 14 il quarto (B.A.C.H.), 41 e 14 sono 
di nuovo due numeri speculari.  
Nella ricostruzione della parte mancante ho cercato il più possibile di non 
essere fantasioso e creativo ma semplicemente di “seguire gli indizi”, con 
l’atteggiamento più del restauratore che del compositore; le uniche concessioni 
ad elementi “di fantasia” sono  l’inserimento, sul pedale finale, di una scala di 
sedicesimi quale ultimo gesto “virtuosistico” (simile ai sedicesimi che si 
ritrovano nel finale del Contrapunctus VIII) e l’ulteriore citazione del tema   
B. A. C. H., quale firma conclusiva (ad analogia di ciò che avviene nelle 
Variazioni canoniche BWV 758) . 12

Lorenzo Ghielmi 

 Mi sia consentito un piccolo riferimento teologico alla parola specchio, forse non del tutto assente 11

a Bach nel lavorare al suo opus ultimum: "Ora vediamo come in uno specchio in maniera confusa. 
Ma allora vedremo faccia a faccia: ora conosco in modo imperfetto ma allora conoscerò 
perfettamente come anch'io sono conosciuto". (Cor. 13,12).  
Di seguito una rappresentazione grafica del ciclo dell'Arte della Fuga: 

            1   2  3  4              5  6   7           8   9   10   11           12   13   14           I   II   III    IV 
            —————         -——             —————-            ———                 —————- 
               4 Fughe           3 Fughe                4 Fughe                  3 Fughe                4 Canoni 
        semplici           rectus e           doppie e triple      2 Fughe a specchio 
             1 e 3 rectus,     inversus            con nuovi           Contrapunctus XIV. 
           2 e 4 inversus.      combinati.          soggetti.

 Un grazie particolare a Christoph Wolff e Jean-Claude Zehnder per lo scambio di idee e i 12

suggerimenti nella stesura di questo articolo.


